去年年末，在美国阿拉巴马州发生过一起诡异的案子。 男子Brandon Clay Dotson因多次入室抢劫和违反假释规定，被判处了99年监禁。
 
之前他一直被关在文特雷斯监狱（Ventress Correctional Facility）里，已经服刑19年了。可去年11月16 日，他却莫名离世了……
 

（Brandon Clay Dotson死在了监狱）
 
也不知为何，Brandon死亡五天后，狱方才同意让家属把遗体带回去安葬。
可他们并没有妥善保存遗体，于是当父母终于接到Brandon时，面对的就是儿子已经严重腐烂，“几乎看不出人样”的惨状。
 
当时Brandon已经接受过一次尸检。针对他的死，狱方给出的回应是：Brandon在牢房中失去反应，被送往保健室后，医护人员对他采取了抢救措施，可最终抢救无效，医生宣布了他已经死亡。
 
听上去像是Brandon自己身体出现了状况，可仔细查看了遗体后，家属发现不对，Brandon的后颈有淤青，头部也过度肿胀……
 
他们怀疑Brandon很可能是非正常死亡，于是找来一位病理专家进行二次尸检，想知道儿子的确切死因。结果没想到这一查，竟然发现了更加诡异的事 —— Brandon的心脏不翼而飞了……
 

（Brandon Clay Dotson）
 
心脏是关键证据，没有它，专家就无法准确判断死因。
 
这下，Brandon的死更加值得怀疑了。
他的家人立马起诉了监狱，控诉他们没有尽到保护Brandon的责任，无视了他的医疗需求，以及处理尸体不当等……最重要的是，他们怀疑是狱方故意拿走了Brandon的心脏，为的就是隐瞒他真实的死因。
 
这并不是凭空猜测，因为以前就曾发生过类似的状况……
 

（Brandon Clay Dotson）
 
得知Brandon一家的遭遇后，一位名叫Charlene Drake的女子主动出面，讲述了自己家的经历。
 
Charlene的父亲名叫Charles Edward Singleton，生前也被关押在阿拉巴马州监狱。
 
2021年11月2日，她突然接到监狱牧师打来的电话，通知她Charles去世了，并表示监狱这边可以代办葬礼。
 
Charlene和家人坚决反对，希望能认领遗体，并告知狱方将父亲的遗体送往殡仪馆。
可当父亲的遗体运抵时，殡仪馆馆长却告诉她遗体很难供人瞻仰，因为遗体已经明显处于腐烂状态，皮肤也严重脱落。更可怕的是内脏器官全都不见了，就连大脑也被人拿走……
 
和Brandon一样，Charlene的父亲死后也接受了一次尸检，由阿拉巴马大学伯明翰分校（UAB）代为负责，但他们始终未能给出一个合理的解释。
 
父亲残缺的身体成了Charlene一家心上的刺，当看到Brandon一家有了相同的遭遇，他们毅然决然站了出来，支持起诉监狱。

（另一位被取走器官的死者Charles Edward Singleton，享年74岁）
 
于是去年12月，Brandon一家正式提告。
 
今年一月，联邦法院就此举行了长达三个小时的听证会，不过结果有些令人失望……
 
狱方这边称，Brandon的心脏在他离开监狱时仍在他的体内。
所有在关押期间死亡的犯人都要进行尸检，而Brandon的尸检是在阿拉巴马州法医科学部进行的。
 
而法医科学部那边表示，在标准的尸检过程中，死者的内脏会被切下部分组织送去进一步检测，之后器官会被装进特殊的生物危险袋中，重新放回体内。
 
所以Brandon的心脏为什么没被放回去呢？
关于这点，他们也说不出个所以然，只用“没看过Brandon的具体文件，无法回答任何关于他的特定问题”搪塞了过去……
 
总之说了半天，谁也没承认拿走了Brandon的心脏。心脏丢失的原因和下落，至今仍是个谜……
 

（监狱示意图）
 
狱方和法医科学部的含糊其辞加重了Brandon家人的怀疑，他们愈发肯定Brandon不是自然死亡，并推测出了两种可能：一是Brandon在狱中接触到了毒品，二是他遭受了暴力袭击。
 
这并非不可能，阿拉巴马州监狱因为囚犯超限、人手不足，本就管理混乱，近两年囚犯死亡人数和袭击事件暴增。
尤其是Brandon所在的文特雷斯监狱，去年9月的一份报告显示，监狱实际关押人数几乎是合理关押人数的两倍，那么多罪犯挤在一起，想必狱中生活不会太平。
 
而不管是毒品还是暴力袭击，Brandon在监狱里出了事，狱方肯定难辞其咎。
 
这让Brandon的家人坚定了自己的猜测 —— 心脏是被故意拿走的，就是怕他们查出真正死因，他们强烈要求马上归还心脏，以便查清真相后妥善安葬。
 
但目前看来，这应该是做不到了……
 

（Brandon Clay Dotson）
 
本周三，阿拉巴马州北区联邦地区法官Madeline Hughes Haikala，在Brandon一家和州政府 “共同提出撤案协议”后驳回了此案。
 
Brandon的心脏仍旧下落不明，所有的谜题都没解开，为何现在就要撤案，目前暂时没有详细说明。
 
有个别网友说，估计是Brandon一家私下里和监狱达成了协议，钱到位了就不追究了。
 
当然这只是一个猜测。但假如真是这样，监狱的如意算盘恐怕是打错了。
 
因为就在上周，已经有更多家庭对监狱和负责给囚犯尸检的阿拉巴马大学伯明翰分校提起了诉讼，称自己的亲人也经历过一样“尸检后被偷器官”的事。
 
案件还只是开了个头，估计又是场持久战。
希望Brandon一家没能解开的谜，能在其他人的努力下真相大白吧……
 
ref：
https://www.dailymail.co.uk/news/article-12848399/Brandon-Dotson-Alabama-died-prison-lawsuit-heart.html
https://www.al.com/news/birmingham/2024/04/case-of-alabama-prisoners-missing-heart-is-dismissed-his-heart-was-never-found.html