古往今来，因诗废命的故事其实并不多，被载入进正史的事例，更是堪称绝无仅有。

因为一首诗歌，要了男女两条人命，而且这对男女还是恋人关系。这样的事情，发生的概率能有多大？

假如我再说一下这位男士的履历，诸位可能就更不敢相信此事件的真实性了。这位因诗歌遭横祸的男士，虽然称不上赳赳武夫，但也的确上过战场，某种意义上，也算是“扛过枪”的。

一个经历过战争的人，心思却细腻而敏感，为了一个侍女而痴狂，发誓永不婚娶，乃至献出自己的生命。他的人生注定是一个传奇。





这位唐代诗人姓乔，来自高门显族。他的家族因与皇家联姻而名声显赫，以及，他们家的家庭成员并非纨绔子弟，个个才华横溢，乃国家之栋梁。

诗人的父亲名乔师望，昔年，曾跟随唐太宗李世民打过仗，驱驰沙漠。因为赫赫战功，乔师望被授予刺史等职，又娶了唐高祖李渊的女儿，成为当朝堂堂驸马爷、李世民的大舅哥。

虽然有军功，但乔师望并非单纯的赳赳武夫，他和当时的名士，譬如“初唐四杰”之一的卢照邻关系甚好，卢照邻评价其文章曰：“雅爱清灵，不以繁词为贵。”

文武兼备的乔师望，生有三子一女。女儿乔氏，以区区女子的身份，在《全唐诗》中留下了一首叫《咏破帘》的小诗。

已漏风声罢，绳持也不禁。

一从经落后，无复有贞心。

相信单从这首小诗，我们便可看出，乔家的家教有多么好。

乔师望的三个儿子分别是乔侃、乔备，以及乔知之。乔侃与乔备均为单名，且侃、备二字都是单人旁（“备”的繁体字是“備”），唯独今天故事的主人公，乔知之与众不同。

实际情况也的确是这样的，《旧唐书》里说，与他的两个兄弟相比，乔知之“尤称俊才，所作篇咏，时人多讽诵之。”

乔知之的履历，与其父颇为相似，他也有从军塞外的经历，以至于当女皇武则天主政时，曾经询问他边陲之事。

作为回应，乔知之上奏了一篇奏表，这篇奏表的题目叫《为乔补阙论突厥表》。题目中的“乔补阙”也就是乔知之，可见，这篇文章是别人代写的，此文的捉刀代笔之人同样大大有名，便是陈子昂。



众所周知，陈子昂同样有过从军的经历，实际上，垂拱二年（686年）的那次北征，他便是跟随乔知之去的。作于此次北征中的《燕然军人画像铭》一文，陈子昂曾大力赞扬唐军的军容之盛。

耀天兵兮征荒服，绝云漠兮出元极。

白羽旆兮青云旗，箫鼓鸣兮士马悲。

愿左右兮浮屠道，备丹青兮妙天宝。

功既毕兮业既成，神之来兮福冥冥。

在该诗歌的序言部分，陈子昂又写道，他们的这次讨伐，女皇武则天“特敕左补阙乔知之摄侍御史护其军事”，也即是说，乔知之暂代侍御史，负责监管其军。

遥想当年，父亲乔师望曾经仗节秋方。乔知之的这次驰骋朔方、勒石燕然，正是为了追随父亲的脚步，光大乔氏的门楣。



乔知之的军旅生涯，似乎持续了很久。他的军旅诗中，频繁出现“十年”这个词，当有意暗示自己戍边时间之久。比如，乔在《羸骏篇》中这样写道：

山川关塞十年征，汗血流离赴月营。

肌肤销远道，膂力尽长城。

长城日夕苦风霜，中有连年百战场。

以及，朋友沈佺期赠给他的诗中，亦有类似的表述：

卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁。

九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。

白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长。

谁谓含愁独不见，更教明月照流黄。

虽然戍边日久，乔知之并未取得父亲那样的成就。很重要的一个原因是，当时朝廷的奸佞之人赏罚不明。

譬如，陈子昂与他共同参与的那一次北征，唐军讨伐的对象是突厥的仆固，随着讨伐的顺利进行，仆固很快就被诛身死。但当论功行赏的时候，似乎没有乔知之什么事儿。

陈子昂替好友打抱不平，专门做了两首诗，其中之一曰：

汉廷荣巧宦，云阁薄边功。

可怜骢马使，白首为谁雄？

整个朝廷被善于钻营的官僚把持，劳苦功高、满头白发的乔知之，却仍未被重用，因此，陈子昂才提出这一问题：白首究竟该为谁而雄？

除了这首诗，陈子昂还另外给乔知之写过三首，乔知之应该也回赠过他，但留存后世的，也只有一首。



北征行将结束的时候，是年秋七月，陈子昂南归，乔知之为好友饯行，席间作《拟古赠陈子昂》一诗。在诗歌的末尾，乔知之颇悲伤地写道：

一弹再三叹，宾御泪潺湲。

送君竟此曲，从兹长绝弦。

以及，通过这首诗歌，后人亦能推断出，乔知之当时大体的年龄。他在诗中有云：

海风吹凉木，边声响梢梢。

勤役千万里，将临五十年。

可知，彼时乔知之当时已近知天命之年。但直到北征完全结束，他依旧驻守边塞，未返还中原。

五年之后，陈子昂追忆起还在边塞的好友，专门赋诗曰：

叹此南归日，犹闻北戍边。

代水不可涉，巴江亦潺湲。

揽衣度函谷，衔涕望秦川。

蜀门自兹始，云山方浩然。

此诗作于北征过后的五年，而乔知之当时还在边关。彼时，武则天忙着更改正朔，未免频繁更改年号，那段时间的史书，在时间的记叙上也就显得比较混乱，他究竟何时回到长安，已经不得而知了。但好在回来之后，乔知之“打了一辈子仗，也该享受享受了”。



乔知之勉强算一个武人，但他多情、敏感，且富有才思。他此生赋诗写文二十余卷，绝大部分都已失传，仅存诗十八首，正所谓“人若其诗，诗如其人”，乔知之的诗歌风格是雍容典雅，富含寄托，哀而不怒；诗歌题材则是以女性为主。

在乔知之的笔下，男人或许是贪恋美色的，但女子往往纯洁而忠贞、痴情且苦恋。譬如，有一首《铜雀妓》如此写道：

金阁惜分香，铅华不重妆。

空馀歌舞地，犹是为君王。

哀弦调已绝，艳曲不须长。

共看西陵暮，秋烟生白杨。

坦率地说，纵观整个唐诗序列，纯粹的爱情诗题材并不算多，乔知之用自己多情的笔墨，几乎以一己之力，对表现男女情爱方面的题材，作出了卓绝的工作。



他最为人津津乐道的，是被后世称作“姊妹篇”的两首情诗。

第一首情诗名曰《定情篇》。它首先是一首长篇的五言古诗，全诗洋洋洒洒五百余字；其次，虽然以“定情”为题目，但诗歌叙述的是男子的不定情。

诗中的女主人公，是美丽多情且可怜的。乔知之写道，刚刚新婚不久，丈夫便有遗弃她的想法，不再专情于她。

共君结新婚，岁寒心未卜。

相与游春园，各随情所逐。

君念菖蒲花，妾感苦寒竹。

菖花多艳姿，寒竹有贞叶。

此时妾比君，君心不如妾。

两人虽然就在彼此的身边，却好比陌路同行，是以，同样的景色，在两人眼中，却看出相反的感受。

诗歌的后半部分，乔知之尽数历代女子不幸的遭遇，诗人以女子之定情，讽刺、反衬男子之不专。“人间丈夫易，世路妇难为”，便是此诗的主题。

乔知之能够讽刺这些不专情的“人间丈夫”，可想而知，他本人必然不是这样的薄情郎。

历史就是这么搞笑，但正是由于自己的专情，乔知之却失去了自己的生命。

姊妹篇情诗中的第二篇叫《绿珠篇》，那是一首写给自己婢女的诗歌。话说，乔知之有个叫碧玉（不同的书有不同称谓，还有的作“窈娘”等名）的婢女，此女娇艳美丽，能舞蹈，善文章，乔知之特别宠爱她，以至于不再婚娶。

好巧不巧，武则天的侄子武承嗣也看上了碧玉，便借口暂时借她去教自己的姬妾们梳妆，去了之后，碧玉被纳为妾，再也不准出门了。



乔知之既感到愤怒，又十分在意这位侍女，于是，便作了一首《绿珠怨》，叫人偷偷寄给碧玉。乔知之在诗中最后写道：

辞君去君终不忍，徒劳掩袂伤铅粉。

百年离恨在高楼，一代容颜为君尽。

最后这一句，要了碧玉的命。为了表现自己“一代容颜为君尽”的忠贞，碧玉将此诗结于衣带之上，然后，投井而亡。

武承嗣打捞上碧玉的尸体，在裙带上得到此诗，大怒，借酷吏之手，罗织乔知之的罪名。最终，在南市斩杀了他。

我们永远不知道，得知碧玉自尽之后，乔知之是怎么样的感受，当初他是否是有意让碧玉自尽的。但他为了践行自己的痴情，最终搭上了整个家族的升沉荣辱、搭上了自己的身家性命，这样的牺牲，总是令人佩服的。

参考资料：

1，王珂：《初唐士人乔知之家世生平考辨》

2，李朝杰：《论初唐诗人乔知之的诗歌创作》

3，李朝杰、金景芝：《唐代诗人乔知之考论》

-作者-

老谈，always talk，老是夸夸其谈之人，除此外，别无长处。